"Se non ci fosse lui ti cercherei ogni giorno, ti scriverei di mattina, per incoraggiarti col lavoro, e di pomeriggio per distrarti e farti dimenticare la stanchezza. Se non ci fosse lui ti scriverei per prima, e resterei in fibrillazione in attesa di una tua risposta. Se non ci fosse lui ti chiederei di uscire, di passare una giornata insieme noi due da soli, qualcosa di normale, un “come va, va”, senza troppe pretese, senza troppe speranze e illusioni. Se non ci fosse lui ti direi che ti sogno prima di addormentarmi, e che due volte ti ho sognato anche dormendo. E al risveglio ti volevo accanto. Se non ci fosse lui ti abbraccerei sotto le coperte, in piedi, in macchina, ti farei posare la testa sulle mie ginocchia e ti accarezzerei a lungo. 

Se non ci fosse lui."